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Drømmerom
En gang for mange år siden gjorde jeg sivil-
tjeneste på etnografisk avdeling ved univer-
sitetsmuseet i Bergen. Siden jeg arbeidet
med en magistergrad i sosialantropologi,
passet det godt med slik tjeneste, kan man
tenke seg – men for meg var dette en frem-
med planet. Jeg ble satt til å rydde i sam-
lingene; dét var det visst ingen som hadde
gjort på lange tider. Mer enn et år tilbrakte
jeg alene der oppe i magasinet, i åttende
etasje i museumsbygningens høye tårn,
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Abstract
With the rise of social anthropology in the immediate post-war period, museum ethnography
became obsolete; very soon it was almost completely forgotten. In this article, the works of some
of the most prominent Norwegian explorers of the older school are presented. Their theoretical and
ideological orientation is seen as inscribed in a set of practical operations and institutional arrange-
ments. In particular, the degree of humanness of exotic others, even as experienced during person-
al encounters in the field, is shown to have been determined in part by practices of travelling, col-
lecting and writing. The inferiority of ‘savage’ and ‘barbarian’ peoples was an impression produced
not only by abstract theories of an evolutionist or diffusionist kind, but also by the voyage of dis-
covery, the writing of travelogues, and the comparison of museum specimens. Conversely, a feel-
ing for the equality of these others first developed among natural scientists whose expeditions,
stuck in the arctic wilderness for long periods of time, became dependent upon the help and advice
of local populations. As the voyage of discovery involuntarily turned into a fieldwork situation with
many elements of participant observation, the travelogue was typically replaced by literary forms
belonging to the modern monograph, and the search for racial origins by the search for contextu-
al interpretations of a predominantly functionalist kind. In important respects modern social
anthropology was anticipated, as early as the 1890s, by biologists and oceanographers gone astray.  
With the advent of the aeroplane and the radio, the age of heroic discovery was largely over.
Though travelling to remote and inhospitable places still could be the subject of popular books,
reports on life in the wilderness was no longer part of the academic study of culture. However,
exploiting the widespread fascination for the old narrative of adventure and exploration, invoking
various scientific motives as pretexts, bestselling authors managed to create an afterlife for a kind
of ethnography that had been emptied of serious content long ago.
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blant boomeranger og svirrebrett, rustnin -
ger, spyd og sverd, mumier og masker – og
mye annet som jeg ikke alltid visste navnet
på eller poenget med. Alt stammet fra en
reise av et eller annet slag, i koprafart eller
misjon, noe var spor etter eventyrlige
ekspedisjoner – men så hadde det mistet
forbindelsen med fortellingene sine: Nå lå
det igjen som vrakgods på en øde strand. 
Fagfolkene hadde vendt ryggen til disse
tingene for lenge siden. Som sosialantropo-
loger var de blitt samfunnsvitere, på et uni-
versitetsinstitutt; hvis de samlet på noe, var
det observasjoner til avhandlingene sine,
ikke gjenstander til magasinet. En konser-
vator var blitt igjen på museet, men han var
enten på feltarbeid i Mexico eller på semi-
nar borte hos antropologene. Utstillinger
laget han gjerne, og han viste skoleklasser
omkring, men heller ikke for ham hadde
disse gjenstandene noe med forskning å
gjøre. Siden han likevel hadde ansvar for
dem, skaffet han en sivilarbeider, i håp om
at jeg skulle kunne redde dem fra møll og
rust. Dermed ble jeg gående omkring for
meg selv, nokså opprådd, blant alle disse
bortkomne, fortapte tingene – en samurai-
rustning, et skyggeteater, noen bønnehjul,
en del skarabeer – i et ubegripelig drømme-
rom, høyt over byens tak.
Nå i det siste har jeg fått anledning til å
nærme meg denne erfaringen på ny, men
fra en annen side. Jeg har vært med på å
lage en bok om forløpere til dagens kultur-
forskning (Eriksen 2008). Den følger
utviklingen fram til siste krig omtrent, da
feltet endelig konsekvent ble skilt ut og delt
opp i akademiske fag og disipliner. Inntil
da var kunnskapsproduksjonen for det
meste organisert rundt prosjekter utenfor
de vitenskapelige institusjonene: Nasjons -
byggingen, misjonen, koloniseringen, opp-
dagelsen av den store verden. Under arbei-
det med denne boken fikk jeg syn for den
kunnskapspraksis som en gang i tiden
resulterte i etnografiske samlinger, og som
lenge holdt intellektuelt liv i dem. Det var
da forutsetningene for denne praksisen
sviktet, og materialet ble liggende igjen, at
det dannet seg akademiske bakevjer av
typen Etnografisk Museum.
Drømmerommet mitt, ser jeg nå, er en
levning etter en type vitenskap som ikke gir
mening lenger og som ikke har latt seg
videreføre (jf. Rio 1999). Nå kan jeg også se
at det har vært knyttet opp mot en littera-
tur som det ikke lenger går an å skrive.
Etnografiske samlinger var resultat av en
type oppdagelsesferd som det også ble
eventyrlige reiseberetninger ut av. Sam -
lingen og beretningen utfylte hverandre og
underbygde hverandre. Så lenge det var
mulig å holde dem sammen – denne doku-
mentasjonsformen og denne litterære for-
men – så lenge var de begge både vitenska-
pelig verdifulle og fascinerende for et bredt
publikum. Da de falt fra hverandre, mistet
begge mye av sin mening. Verken mu -
seums samlinger eller reisebeskrivelser er
egnede former for kulturforskning lenger.
På den ene siden har det derfor dannet seg
ubegripelige drømmerom av typen etno-
grafisk museum, på den andre siden har det
oppstått en reiselitteratur der den gamle
kombinasjon av eventyr og oppdagelse er
blitt redusert til skildringer av villmarksliv.
Litteraturen om fremmedfolk og fjerne
strøk har jo selv delt seg i to: På den ene
siden en antropologisk forskningslitteratur
som både er dødsens kjedelig og bortimot
ubegripelig for alle andre enn fageksperti-
sen  – på den andre siden fortellinger om
strabasiøse og kanskje dramatiske reiser,
med eller uten urfolk til stede, men uten
noen som helst kulturfaglig ambisjon. 
Med sosialantropologiens framvekst ble
museumsetnografien plutselig foreldet; i
samme vending ble den nærmest fullsten-
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dig glemt. Men dette bruddet tok ikke
form av et rent snitt; her er fullt av frampek
og etterslep. Lenge, og mer enn én gang,
var bruddet blitt innvarslet, men ved isoler-
te episoder, utenfor kulturforskningens
institusjoner og uten å finne feste i dem.
Lenge etter at de faglig sett var gått tomme,
viste de gamle former seg også som litterært
levende. Det har vært suksess i å fortelle om
dristige oppdagelsesreiser, også etter at den
slags har tapt all faglig relevans; ofte har det
dreid seg om en type utvendig eventyrlig-
het som gir seg ut for å være et forsknings-
prosjekt, eller bruker det vitenskapelige
ærend som påskudd. Jeg skal få kommen-
tere den slags forførende grep helt til slutt.
Men inntil da skal denne artikkelen dreie
seg om det gamle kunnskapssystem, der lit-
terært spennende fortellinger også virkelig
kunne være vitenskapelig holdbare; den
skal dreie seg om hvordan dette systemet
falt fra hverandre og ble til atskilte kunn-
skaps- og formidlingsformer av vitenskape-
lig, litterær og museal art. 
Dette skiftet kan ikke forstås bare som
utskifting av én teori med en annen. Et
slikt kunnskapssystem er en sammensatt
praksis (en dokumentasjonsform, en ekspe-
disjonsorganisering, en sjanger og et fortel-
lingsmønster, et forhold til informanter og
lesere). Hvert enkelt ledd kan nok tenkes å
bygge opp om de andre, men på egne, til
dels eksterne betingelser (som kan være av
alt fra klimatisk til estetisk art). Derfor er
det også tenkelig at de selvstendiggjør seg
og gir seg til å variere, som isolerte frampek
og etterslep – langt forut for, eller langt
etter, sin tid. Drømmerommet mitt var ett
slikt ledd. Nå gjelder å spore opp de andre.
Møte og menneskelighet
Den klassiske fortelling om oppdagelsesrei-
sen var støpt inn i et eldgammelt, vidt
utbredt mønster: Helten forlater sitt hjem-
land og begir seg inn i det ukjente; etter
mange omveier kommer han til et eventyr-
lig rike, fullt av prøvelser og hemmelighe-
ter. I utgangspunktet er han gjerne en usik-
ker, marginal skikkelse, men aller lengst ute
i det ukjente, ved verdens ende og ved
tidenes morgen, kommer han over en stor
Sannhet, den gir ham en særlig kraft: Han
vender tilbake og erobrer makten og æren
(Geertz 1973:347). I nyere tid har det sen-
trale moment av spenning og sannhet i den
slags fortellinger vært møtet – midt inne i
Mørkets hjerte – med de farlige og gåteful-
le ville: Hodejegerne, kannibalene.
I den moderne ekspedisjonslitteraturen
er dette mytiske skjemaet blitt tilordnet
andre skjematiske fortellinger, om fram-
skritt eller forfall, som har virket til å
underbygge forestillingen om menneskelig
villskap. I de vitenskapelige ekspedisjo-
nenes store tid, fra om lag 1870 til 1920,
var kunnskapene om den eksotiske Andre
innpasset i en utviklingsfigur der kulturfor-
men og ”rasen” samsvarte trinn for trinn.
Fremmed kultur ble forklart som uttrykk
for mindreverdig biologisk utrustning.
Noen oppfattet forholdet mellom ”ville” og
”siviliserte” folkeslag omtrent som forhol-
det mellom barn og voksne. Andre oppfat-
tet det som en artsforskjell, i grenselandet
for det egentlig menneskelige. I sin intro-
duksjon til utviklingslæren hevdet Olav
Johan-Olsen at det i flere tilfeller er større
forskjell mellom menneskerasene enn det
er mellom mennesker og dyr. For egen del
ville han i alle fall like gjerne stamme fra en
”bavian”, skrev han, ”som fra en vild, der
finder en nydelse i at pine sine fiender, gjør
menneskeoffringer, praktiserer børnemord
uden skrupler, behandler sine koner som
slaver, ikke erkjender nogen sømmelighed
og er behersket af den allergroveste overtro”
(1887:60). 
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Slike synspunkter tilhørte den brede
vitenskapelige og ideologiske hovedstrøm i
tiden rundt forrige århundreskifte. At ”pri-
mitive” skikker bunnet i mangel på mental
modenhet, var ikke kontroversielt på noe
vis. Denne mangelen var biologisk forank-
ret og arvelig, og påviselig med den fysiske
antropologiens metoder. Fram til omkring
første verdenskrig var den arvelig mest i
Lamarcks forstand, riktignok, ikke i
Darwins: At ervervede egenskaper syntes å
nedfelle seg direkte i arvestoffet, ga utsikter
til foredling av rasen gjennom et par gene-
rasjoner med heldig miljøinnflytelse (– og
frykt for ”degenerasjon” ved tilsvarende
uheldige påvirkninger). Om denne eldre
arvelighetsteori ikke var like deterministisk
som den nyere, og ikke like brutal i de
”rasehygieniske” implikasjoner, var den i
faglig forstand ikke mindre begrensende for
dét. I all etablert kulturvitenskap bidro den
til karikering av observasjoner om mennes-
kelig variasjon, og til avsporing av forkla-
ringsforsøkene. 
Nå ble det i denne perioden riktignok
også foretatt en del studier som i ettertid
forekommer ganske avanserte, med former
for dokumentasjon og analyse som i mangt
lever opp til moderne krav. Men da var det
som regel naturforskere som sto bak.
Etnografien var et skrivebordsfag, museene
arbeidet med gjenstander og opplysninger
innsamlet av handelsmenn og misjonærer.
Om fagfolkene selv noen gang var ute i fel-
ten, oppholdt de seg noen dager på hvert
sted – for å samle gjenstander til museet,
måle opp kroppene og husene, beskrive
klesdrakten, forhøre seg om skikkene – og
reise videre. (Første gang må ha vært i
1867, da språkforskeren og lappologen J.A.
Friis sammen med bestyrer for Universi -
tetets Etnografiske Museum, J.K. Daa, i
løpet av noen sommeruker tok seg fram
gjennom det nordligste Norge, Finland og
Russland (Friis 1871; Daa 1870).) Men en
geografisk eller oseanografisk ekspedisjon
kunne bli sittende fast langt ute i ødemar-
ken i måneder og år. De opprinnelige inter-
esser måtte kanskje legges til side en stund;
som en uventet bonus kom kjennskap til
”de innfødte” man her var blitt avhengig
av. Av den slags møter, omkring noen prak-
tisk nyttige og gjensidig forpliktende for-
bindelser, oppsto kulturinnsikt og politisk-
moralske engasjementer av et helt nytt slag.
Det var vel ingen som tok noe generalopp-
gjør med den etablerte kulturvitenskapelige
diskurs. Men et slikt ekspedisjonsprosjekt
på avveier var en praktisk-sosial situasjon
som uten videre satte denne diskursen til
side. 
Oppdagelse og innsamling
Det fremste middel til kunnskap om ”de
ville” var, i tiden rundt forrige århundre-
skifte, oppdagelsesreisen; dens dokumenta-
sjonsform var museumssamlingen, dens lit-
terære form var reisebeskrivelsen. Ettersom
de ”hvite flekker på kartet” var ukjente på
alle vis, var oppdagelsen en oppgave for
mange fag. Selv om menneske- og kultur-
kunnskap iblant kunne være et sentralt
anliggende for ekspedisjonen, var det oftest
som del av et allsidig prosjekt, sjelden skilt
fra de naturhistoriske forskningsoppgaver. I
alle tilfeller dreide det seg om å skaffe til
veie gjenstander til de vitenskapelige sam-
lingene. Å ”oppdage” en del av kloden var
å hente hjem observasjoner av mange slag,
men framfor alt var det å hente hjem ting:
planter til herbariet, dyr og fugler til
utstopping, kranier og potteskår fra de
arkeologiske undersøkelser, spyd og masker
fra de etnografiske. Museet var den sentra-
le kunnskapsinstitusjonen i det 19. århund -
ret. Hva en ting kunne representere av kul-
turkunnskap, ble ikke avgjort i felten,
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gjennom kjennskap til bruken, men i
museet, gjennom beskrivelser av utfor-
mingen: Konservatorene kunne sammen-
ligne ting fra mange steder og gruppere
dem med hensyn på forskjeller og likheter,
og på den måten påvise ikke bare utvik-
lingstrinn, men også utbredelsesområder og
spredningsveier, og dermed forbindelser
mellom folkene i fjern fortid – og endelig
klarlegge deres opphav og slektskap. Den
museale kunnskapen la til rette for både
evolusjonistiske og diffusjonistiske tyd-
ninger; i museumsinstitusjonen var den
slags tydninger praktisk forankret. 
Men den skriftlige redegjørelse var altså
først av alt en fortelling om en reise. Her
ble kunnskapsstoffet organisert av ferden
selv, fra sted til sted og dag for dag. De
ulike emner ble ikke skilt ut og underlagt
systematisk behandling i egne kapitler, men
stokket sammen og framlagt bitvis og kro-
nologisk, mellom skildringer av reisemåten
og landskapet. Slik var beretningen gjerne
opplysning og underholdning i ett, åpen-
lyst litterær både i fortellende og beskri-
vende partier. I rapporten om ekspedisjo-
nen var det ikke noe avgjørende skille
mellom vitenskap og populærformidling,
kunnskap og opplevelse, fag- og skjønnlit-
terære skrivemåter: Kunnskapen om ”de
ville” tok form av en spennende og til dels
dramatisk fortelling om samlerens reise.
Når denne kunnskapspraksisen gikk i
stå, kunne det hende at ”de andre” ga seg til
kjenne i en ny skikkelse. Ekspedisjonen ble
nødt til å overvintre, for eksempel; det fikk
konsekvenser, både metodisk og litterært. I
stedet for oppdagelsesreisen kunne det da
komme et langvarig, konsentrert feltopp-
hold. I stedet for reisebeskrivelsen kunne
det komme en monografi, konsentrert om
sitt etnografiske emne, analytisk snarere
enn fortellende, med egne kapitler om tek-
nologi, ekteskap og familieliv, religion osv.
I stedet for henvisninger til utvikling og
opphav kom gjerne betraktninger om lokal
naturtilpasning og om tingenes eller skik-
kenes praktiske funksjon. Samtalen ble vik-
tigere enn samlingen. I stedet for den rasis-
tiske forakt kom en slags anerkjennelse,
med syn for relativitet i mange forhold –
langt forut for sin tid: ”De andre” var, hos
polarforskere som Nansen, ikke egentlig
”ville” lenger. 
Tidsreise
”Naar man uden Hensyn til forudfattede
Meninger vil søge at trænge ind i
Menneskets Fortid”, skrev Waldemar
Dreyer, kort før forrige århundreskifte,
”naar man ønsker at danne sig Billeder af
de Udviklingstrin, der har ført det til dets
nuværende Standpunkt, er der to – kun
disse to – Veie at gaa:” Man kan granske de
gamle kilder og overleveringer – eller man
kan reise langt av sted, ”uden for vor
Nutidscivilisations Raaderum, ud til de af
den upaavirkede Folk og Stammer, hvis Liv
og Tankesæt giver os … ligesom Speil -
billeder af de Udviklingstrin, vore egne
Forfædre har gjennemløbet.” Hva studiet
av ”Naturfolkene” fremfor alt skal tjene til,
er nettopp kartlegging av ”hvorledes
Udviklingsgangen har været, den, der har
ført til det forholdsvis høie Trin, vi, der jo
hører til et af Verdens mest fremskredne
Folk, staar paa.” (Dreyer 1898:2).
Slik var det i utviklingsteorien samsvar
mellom tid og rom: Å reise langt av sted var
å ankomme en tid som var fjernt fortidig.
At Universitetets etnografiske museum i
Kristiania lenge ble ledet av historikere –
P.A. Munch, L.K. Daa, Yngvar Nielsen –
var ikke annet enn naturlig: Verdens sivili-
serte sentra var nåtidig moderne, periferi-
samfunnene var forgangne, på et vis.
Eksotiske fremmedfolk falt utenfor den
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slags felles nåtid der gjensidighet, for
eksempel i dialogform, kunne være mulig.
De kunne behandles som kunnskapsobjek-
ter, på linje med arkeologenes funn og his-
torikernes kilder, men ikke som fullverdige
medmennesker å lytte til og prøve å forstå.1
Slik sto det for kulturforskerne i tiden
rundt forrige århundreskifte: De ”ville”
levde i steinalderen eller før. Men overfor
polarforskernes ekspedisjoner hendte det at
de opptrådte som vertskap, samarbeids -
partnere, læremestere – og da gikk det gjer-
ne ut over opplevelsen av å reise i tiden. En
venn som man bor hos, går på jakt med
osv. er en fullt nåtidig skikkelse; han kan
ikke så lett holdes på avstand ved forvisning
til en annen tid. 
Som bidrag til kartlegging av disse for-
skerholdningene og arbeidsmåtene skal jeg
i fortsettelsen få framlegge noen skisser til
portretter av sosialantropologiens forløpere
her til lands: Først tre samlere av den gamle
skole, deretter tre kjente polarforskere, til
sist tre eventyrere fra det 20. århundre som
på ulike vis kom til å stange mot begrens-
ningene i det gamle kunnskapssystemet.
Når jeg i fortsettelsen behandler dem nokså
inngående hver for seg, er det for ikke å
redusere dem helt til representanter for den
ene eller andre vitenskapelig ”retning”,
men nettopp ta vare på noen av de konkre-
te variasjoner i det vitenskapelige ærend og
dets praktiske omstendigheter. At de her
følger i kronologisk rekke, fram til siste krig
omtrent, betyr ikke at de avtegner noen
slags rettlinjet utvikling. Snarere avtegner
de posisjoner i et overgangsfelt – mellom
eventyr og vitenskap, tidsreise og aktuelt
møte, ekspedisjon og deltakende observa-
sjon, reisebeskrivelse og systematisk mono-
grafi. Uttømmende er ikke denne oversik-
ten (– her mangler for eksempel Sør-
Amerika- og Australia-ekspedisjonene til
Knut Dahl (1897)), men trolig utførlig nok
til å antyde et spenn av mulige posisjoner. I
den ene ytterkant av dette feltet trer den
fremmede fram som medmenneske og kul-
turvesen. I den andre er han fremdeles
”vill”.
En kannibalhøvding
”Hans ydre svarede til, den forestilling, jeg
havde gjort mig om ham efter fortællinger-
ne om hans vildhed og nederdræg tighed,
men jeg var dog ikke forberedt paa at se en
saadan inkarnation af alt, hvad der er fra-
stødende og afskyeligt i menneskelig skik-
kelse.” På sin ferd gjennom det indre av
Borneo hadde Carl A. Bock (1849–1932)
klart å arrangere et møte med Tring-daja-
kenes høvding. Man hadde hørt om folkets
”grusomhed og menneskeæderi”, koloni -
administrasjonen ønsket seg en rapport; nå
kunne det framlegges førstehånds observa-
sjoner. ”Det var en mand henved femti aar
gammel med en gulbrun eller snarere syge-
lig hudfarve”, skrev Bock. 
Hans øine havde et vildt, dyrisk udtryk
og var omgivne af sorte ringe, næsten
som forbrydelsens skygger. Han glippe-
de uafladelig med dem og saa aldrig paa
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den, han talte med, ret som om hans
samvittighed ikke vilde tillade ham at se
en lige i ansigtet. … Netop paa den tid,
da jeg talte med ham ved min tolk og
tegnede ham, hvilede der paa hans sam-
vittighed blodet af ikke mindre end sytti
slagtoffere, mænd, kvinder og børn,
som han og hans mænd nylig havde
dræbt, og hvis hænder og hjerne de
havde spist (1883:113).
Bock lurte på om denne ”blodtørstige
usling” var i stand til å smile, men fant at
tanken var ”forfærdelig og latterlig” – og
ble rystet da han virkelig møtte et smil: ”det
var et afskyeligt smil, der næsten kunde
bringe et mareridt over en”. 
Våren 1878 hadde Bock lagt ut på en
ekspedisjon til ”Bagindiens øer”, nåvæ-
rende Indonesia. Gjennom sine zoologiske
studier i England hadde han gjort seg
bemerket både i akademiske og aristokratis-
ke kretser, og fått gode kontakter som
understøttet en reise gjennom Sumatras
vestlige innland; den resulterte i at betyde-
lige samlinger kunne sendes avsted til
Londons museer. Midler til videre reiser
oppnådde Bock ved en avtale med den
nederlandske generalguvernør: Det indre
av Borneo var lite utforsket og svakt kon-
trollert, men kommersielt lovende; i tillegg
til zoologisk-botanisk og etnografisk inn-
samlingsarbeid dreide det seg nå om kart-
legging av befolkningsressurser og etnisk-
politiske forhold som kunne være av strate-
gisk betydning for kolonimakten.
Det tok om lag fem måneder å utføre
generalguvernørens oppdrag. Underveis
bidro Bock til kunnskap om dajak- og pu -
nanfolkene både med innsamling av etno-
grafiske gjenstander og med observasjoner
av mange slag. Men han var ikke en moder-
ne feltarbeider, som ganske alene og mer
eller mindre ubemerket glir inn i lokalbe-
folkningens liv. Sultanen av Kutei, som han
utviklet et vennskapelig forhold til, bestem-
te seg for å slå følge på ferden – med sine
utallige bærere og roere, væpnede vakter og
tjenere. Kvaliteten på Bocks etnografiske
observasjoner må vurderes på denne bak-
grunnen: Når han ankom en landsby, var
det med makt og velde, i spissen for en hel
liten hær. 
Hoved-jægerne paa Borneo handler om
øya og dens beboere, men først og fremst
om en oppdagelsesreise. Derfor er den for-
tellende i formen, med informasjon om likt
og ulikt, for det meste av anekdotisk slag. Å
fortelle om en ferd gjennom et landskap er
å avgi en rapport om framkommelighet; fra
slike fullstendig ukjente strøk er alle mulige
opplysninger av interesse. Hos Bock får
man vite hvor strykene er så ville at båten
må trekkes over land, og hvor det etter
sigende bor mennesker med hale (– kanskje
selve utviklingens missing link), og hvor det
er naturressurser med eksportpotensiale
(gummi og diamanter, rotting og svalere-
der): Alt slikt er potensielt viktig og nyttig.
Bocks rapporter om kannibalisme må
tas med en stor klype salt. Rituell hodejakt
har nok forekommet på Borneo, men
neppe ”menneskeæderi”. I Bocks samtid
ble det imidlertid tatt for gitt at den slags
tilhørte utviklingens laveste trinn. Rap -
porter om kannibalisme og lignende virket
dessuten til å legitimere koloniherredøm-
met, ettersom ”de ville” dermed måtte
beskyttes mot sine egne ”blodtøstige” til-
bøyeligheter. Fortellingen om oppdagelses-
reisen ble jo også nifsere og mer spennende
på den måten, og fortelleren enda modi-
gere. For så vidt hørte det med til genren.
Ved kritisk gjennomgang av de mange rap-
porter om kannibalisme verden over, viser
det seg imidlertid nesten umulig å finne én
som holder vann. Typisk dreier det seg om
rykter om et eller annet nabofolk det er
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grunn til å mislike eller frykte (Arens
1979). Når det gjelder Borneo spesielt, er
det ikke funnet et eneste versifiserbart til-
felle verken i reiselitteraturen eller i den
antropologiske faglitteraturen (Metcalf
1987:99). Bocks egen erfaring begrenset
seg til et kort møte med en mann som ble
beskyldt for å være ”kannibal-høvding”.
Kontakten måtte foregå ved oversettelse i
flere ledd, og ser ikke ut til å ha vært særlig
opplysende. På den andre siden virket
mannen umiddelbart nettopp så ”frastø-
dende og afskyelig” at han presis minnet
om hva man gjerne forbinder med en ”kan-
nibal-høvding”. 
Menneskelig dyrehage
Indianerne her ”hører til de vildeste og
raaeste Mennesker, som vor Jord endnu
har.” Blant dem har det ”holdt sig en Del
Skikke fra gammel Tid, saasom Mord,
Menneskeæderi og andre Grusomheder,
som blot de engelske Kanonbaades energis-
ke Optræden har kunnet holde nede.” Slik
heter det i Kaptein Jacobsens Reiser til
Nordamerikas Nordvestkyst (1887:44). Men
verken disse eller andre ”skikker” blir nær-
mere undersøkt. I det hele tatt er det ikke
mye etnografi i denne boken. Hva den
inneholder, er en detaljert rapport om
kanoferder langs kysten og innover fjor-
dene, på jakt etter haida-, tlingit- og kwa-
kiutl-indianernes praktfulle treskurd. 
Adrian Jacobsen (1853–1947) var til-
knyttet Museum für Völkerkunde i Berlin;
på oppdrag fra Adolf Bastian foretok han
lange og til dels dristige ekspedisjoner til
nær sagt alle deler av kloden. Underveis ble
det framskaffet store mengder etnografika.
18 000 gjenstander ble ført hjem til opp-
dragsgiveren i Berlin. Universitets museene
i Oslo og Bergen har også verdifulle sam-
linger etter Jacobsen. Her til lands er det
ingen som har gjort så mye for musealise-
ring av eksotisk kultur; i kulturforskning-
ens historie må han regnes som Samleren
framfor noen.
Nå var det riktig nok ikke noe museum
som først formidlet kontakt med kultur-
forskningsmiljøene, men en dyrehage.
Jacobsens første ekspedisjon gikk til
Grønland (1877); oppdraget besto i å skaf-
fe levende ”ville” til Hagenbeck Zoo i
Hamburg. Samlingen av gjenstander tok
sikte på iscenesettelsen: De menneskelige
utstillingsobjekter skulle inngå i mest
mulig naturtro tablåer, omgitt av sin egen
materiellkultur. Hagenbeck fikk et økono-
misk oppsving med disse Völkerschauen.
Året før hadde han gjort sensasjon med en
utstilling av ”ville negre” og farlige dyr fra
egyptisk Sudan. Nå var det ny suksess med
inuittene (i sine kajakker, ved siden av
isbjørnene) – først i Hamburg, siden rundt
om i hele Europa (Hagenbeck 1911: 46
ff.). I årene som fulgte ble Jacobsen sendt ut
på nye tokt, blant annet til Norge for å
hente samer og reinsdyr; med sine Exoten
turnerte han dyrehager, varietéteatre, for-
nøyelsesparker og museer i de europeiske
storbyene. Sammen med professor Yngvar
Nielsen, bestyrer ved Etnografisk Museum,
tok han i 1886 initiativ til ”Anlægget af en
zoologisk Have” i Kristiania – men mislyk-
tes på grunn av manglende interesse blant
byens pengemenn (Jacobsen 1887:xxviii).
I perioden mellom 1870 og 1930 var
utstillinger av dette slaget en ganske utbredt
foreteelse (Bancel 2002). Folk flest hadde
stadig oftere fått høre om fjerne folkeslag
som de ikke hadde mange muligheter til å
danne seg presise bilder av; den ”antropolo-
gisk-zoologiske utstilling” kom en tiltakende
nysgjerrighet og et stigende vitebegjær i
møte. Først ut gjennom mellomkrigstiden
synes medieutviklingen og den geografiske
mobilitet å ha nådd et slikt nivå at den slags
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ikke hadde mye spennende å tilby lenger
Men inntil da kunne det bidra til ideologi-
produksjon, i stor skala: Framvisningen av
de andre som dyr – til å glo på helt usjenert,
men ellers utenfor enhver kontakt, bak et
gjerde, til og med i bur – var et viktig mid-
del til popularisering av den nye ”vitenska-
pelige” rasismen og til legitimering av den
koloniale erobringspolitikken. 
Det dreide seg imidlertid ikke bare om
et underholdningstilbud, men også om et
forsknings- og opplysningstiltak; i sin tid
var det både seriøst og aktverdig. Forskerne
satte pris på en ordning som ga tilgang til
komparative data uten mye spill av tid og
penger. Til gjengjeld ble utstillingen til-
kjent betydning av det vitenskapelige
arbeid som den tiltrakk seg. Garanti for
verdien av Jacobsens virksomhet ga ikke
minst Rudolf Virchow, fra Berliner
Gesellschaft für Anthropologie, Ethnologie
und Urgeschichte, som alltid fikk
Hagensbecks Völkerschau-grupper utlånt til
forskningsmål.
Villmenn og barbarer
I norsk sammenheng var Carl Lumholtz
(1851–1922) den mest betydningsfulle av
de tidlige oppdagelsesreisende. På oppdrag
fra universitetets naturhistoriske museer i
Kristiania dro han i mai 1880 til
Queensland i Australia for å utvide sam-
lingene. I løpet av de neste fire årene fikk
han sendt hjem preparater av dyr, planter
og insekter i store mengder. Flere nye arter
ble også identifisert. Fra urfolket rekrutter-
te han bærere og veivisere; periodevis gjor-
de han seg fullstendig avhengig av dem. I
mer enn et år på reise innover i landet levde
han alene med grupper av jeger- og sanker-
folket. Etter hvert kom de til å interessere
ham helt på linje med dyrene og fuglene.
Synsvinkelen var ganske snever; for det
meste dreide det seg om ekspedisjonens
behov: De innfødte ble vurdert som mer
eller mindre arbeidsvillige, utholdende,
pålitelige osv.
Rammen om kontakten med urfolket
var altså en oppdagelsesreise av klassisk
merke. Blant Menneskeædere (1888) begyn-
ner da også med sjøreisen sørover fra
Kristiania, og fortsetter med strabasene i
villmarken, og omtaler alt som er å se
underveis – dyrene, menneskene, landska-
pet, utsiktene – ikke hver for seg i tematis-
ke avdelinger, men om hverandre etter
hvert som det dukker opp på ferden.
Forskeren selv forsøker ikke å gjøre seg
usynlig, som i nyere tids flue-på-veggen-til-
nærminger – tvert om: Her dreier det seg,
mye på samme måten som hos Bock og
Jacobsen, hele tiden om hans prøvelser og
hans opplevelser; det som vever de spredte
observasjonene sammen, er nettopp histo-
rien om denne oppdageren som lever i
spenning og forventning, overvinner farer
og uhell, utholder slit og skuffelser.
Hvordan er det da urfolket blir fram-
stilt? Ikke ved sin kultur, for noe slikt kan
de knapt nok sies å ha, ifølge Lumholtz,
men ved sine karakteregenskaper: Her er de
dumme, late, feige, lumske, utakknemlige
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osv. Faktisk er de ”jordens laveste folke-
slag”, bare så vidt menneskelige (1888:
158). Selv om Lumholtz selv aldri direkte
har vært vitne til at de spiser hverandre, er
han overbevist om at det skjer hele tiden.
De ”kjender ikke nogen større delikatesse”,
skriver han; ”ved den blotte tanke” på men-
neskekjøtt ”bringes (deres) øyne til at funk-
le.” Annet kan man ikke vente av disse vil-
leste blant de ville. Alt han ser, synes da
også tyde på det. For eksempel kommer
han i snakk med en mann: ”Naar han talte,
gned han sig med velbehag paa maven, som
om synet af mig lod hans tænder løbe i
vand, og gav i det hele indtryk af at have
lyst til at spise mig paa stedet. Han viste
dog et smilende ansigt, den maske, bak
hvilken alle australnegre skjuler sin forræ-
deriske natur” (1888:142). 
Lumholtz lever altså i konstant fare.
Hver kveld før han går til ro, fyrer han av
sin revolver i luften – ”thi de indfødte har
kun respekt for de hvide, der skyder dem”
(1888:351). Hvis han i det hele tatt har noe
fordelaktig å si om dem, dreier det seg all-
tid om utpreget dyriske egenskaper: De er
usedvanlig dyktige til å klatre, luktesansen
er forbløffende utviklet, de har ”et mageløst
herredømme over sit legeme”, og de opp-
sporer sitt bytte med slik sikkerhet at poli-
tiet gjerne utnytter deres ”begavelse som
sporhunde”. Men de ”mangler forstaaelsens
gave” (1888:189, 236 og 415). Enkelte fors -
kere hevder at de er helt ut instinktstyrt,
bemerker Lumholtz, men det er antakelig
feil: Når det gjelder å lure til seg tobakk, er
de så utkrøpne at man må gå ut fra at de
faktisk kan tenke.
Lumholtz’ Australia-bok er gjennomsy-
ret av rasistisk forakt. For så vidt er den helt
på linje med sin tid, men for så vidt skiller
den seg også fra hans senere bøker. I stor-
verket Blandt Mexicos indianere (1903) blir
de innfødte framstilt som rimelig begavede
og sympatiske mennesker. Også i dette til-
fellet dreier det seg om en ”laverestående”
og ”efterliggende race”, men disse indianer-
ne er, som bofaste jordbrukere, ”barbarer”
– ikke direkte ”vilde”, som de omstreifende
jegerfolk i Australia. Om de ikke har nådd
menneskeslektens manndom, befinner de
seg i dens fagre ungdomstid – ikke, som
australierne, i barndommen. I ”naturtil-
standen” har de mange gode, medfødte
egenskaper, omtrent som ”en hest eller
hund af god race”; til forskjell fra storbyens
”bærme”, og ”hvide af de lavere klasser”,
har de vært skjermet for sivilisasjonens mest
nedbrytende erfaringer, og i det store og
hele unngått ”degeneration” (1903 II:399
og 404-405). Når rasebiologen Halfdan
Bryn kunne kritisere Lumholtz for å være
”naiv” i sin tro på at ”innfødte” kunne ha
lignende sjelsegenskaper som han selv
(Skattum og Bryn 1925), da skyldtes det
ikke at Lumholtz hadde forlatt rasismen,
men at han hadde tenkt den på gammel-
dags vis à la Lamarck. I Bryns darwinistiske
versjon kunne menneskerasene bare bestå
eller utslettes; ifølge Lumholtz kunne de
forandres: både foredles og forderves. De
aller siste avsnittene i Mexico-boken, der
det heter at ”slegternes udvikling går i ret-
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ning af enhed”, bygger på denne forutset-
ningen i den gamle utviklingslære, at stadig
mer ensartede livsbetingelser over hele klo-
den vil medføre stadig mer ensartet arve-
stoff (1903 II:409).
Men Australia er, på grunn av sin belig-
genhet, et særtilfelle, ifølge Lumholtz:
Siden landet så lenge var avskåret fra den
gjensidige påvirkning som ellers driver
utviklingen framover, måtte rasen stagnere.
Da europeerne omsider rykket inn, var
avstanden allerede blitt for stor. Her er det
ikke håp om utvikling, urfolket er dømt til
undergang. 
Eskimoliv
Men la oss nå se på noen oppdagelsesrei-
sende som havnet i helt andre slags situa-
sjoner, og som dermed fikk gjøre seg erfa-
ringer med de fremmede i lys av andre
typer forbindelser.
I etterkant av sin berømmelige ferd
over Grønland tilbrakte Fridtjof Nansen et
drøyt halvår i Godthåb og omegn; siste skip
hjem var gått for høsten, det ble nødvendig
å overvintre. Han holdt til hos den danske
oppsynsmannen, men gjestet også inuit-
tenes boplasser, ofte flere uker av gangen,
og deltok i fangsten med kajakk og harpun.
Et sted siterer han fra dagboken sin: ”Jeg
lever deres liv, spiser deres mad … Jeg pra-
ter med dem, saa godt jeg kan, arbeider
med dem, ror i kajak med dem, skyder, fis-
ker, gaar paa ski med dem, kort sagt, det
gaar mer og mer op for mig, at det ikke
vilde være ganske umulig for en europæer
at bli eskimo, naar han havde tiden for sig”
(1890:635). Men en vinter er ikke nok,
vedgår han i Eskimoliv (1891). Skal man
virkelig lære slike fremmede å kjenne, må
man lære å se alle ting med deres øyne, og
til det ”trenges aars ihærdigt arbeide”. Hans
egen innsats er imidlertid mer enn tilstrek-
kelig til å bryte igjennom muren av sedvan-
lige fordommer. ”Ved en overfladisk
betragtning af enkelte smaating i eskimo-
enes optræden kunde man let komme til
den feilagtige slutning, at han staar paa et
lavt kulturtrin. Gjør man sig det bryderi at
trænge nærmere ind paa ham, vil han snart
komme til at staa i et andet lys” (1891:24).
Nansens bok om inuittene skilte seg
skarpt fra samtidens etnografiske litteratur.
I stor utstrekning bygde den på eget stu-
dium i felten. Og dette studiet artet seg
ikke som den oppdagelsesreisendes spredte
observasjoner av tolker og bærere, men som
observasjon gjennom allsidig deltakelse i
det lokale arbeids- og hverdagsliv. Målet var
ikke så mye å kunne karakterisere de andre
utenfra, så å si, som å kunne forstå dem
innenfra – ut fra ”deres egne … forutset-
ninger”, som Nansen skrev i et senere verk,
”og ikke fra vore” (jf. Jølle 2000:139).
Denne typen forståelse skulle bidra til å
korrigere europeernes ”tilbøielighed til at se
ned paa naturfolket som en rase, der er dem
underlegen”, ja utfordre dem til å ”frigjøre
sig fra den indgrodde foragt for alle saa-
kaldte indfødte” (Nansen 1891:264-265).
I Nansens versjon er inuittenes tilvæ-
relse tilrettelagt for tilpasning til spesielle
naturbetingelser: I alminnelighet må den
vel sies å tilhøre et tidlig utviklingstrinn,
men samtidig er den en svært avansert løs-
ning på ekstreme utfordringer. Nansen
gjennomgår ikke bare fangstteknologi og
ressursutnyttelse, men også hushold og
familieliv, og viser det hele som et integrert
system. Med utpreget sans for tingenes
praktiske funksjon demonstrerer han for-
nuften i de tradisjonelle ordninger. Gjen -
nomgående argumenterer han for verdien
av den andres kunnskap – og for begrens-
ningene ved den egne: Uten forstående som
her vil gjøre forbedringer på noe punkt –
ved å innføre trehus, geværer, kristendom
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el.l. – bringer uunngåelig forstyrrelse inn i
den sinnrikt avstemte orden, og ender som
regel med å svekke den. 
Nå er ikke Eskimoliv helt fri for hold-
ninger vi i dag finner krenkende. Inuittene
blir framstilt som barn, for eksempel; de
lever i øyeblikket, sorgløst. Selv om de i
bunn og grunn er samme slags mennesker
som vi, befinner de seg på et annet mod-
ningstrinn. Allikevel er de ikke mindrever-
dige. Faktisk argumenterer Nansen gjerne
for å rangere dem høyere enn oss, ofte er
han tydelig polemisk engasjert: Med hen-
visning til Bibelens ord om å leve som him-
melens fugler, utlegger han deres ”barnlige”
sorgløshet som en høyere form for visdom. 
Om Nansen ikke kommer helt løs av
rase- og utviklingslæren, snur han altså ver-
diskalaen på hodet. Hos ham går forsvaret
for ”naturfolkene” bestandig sammen med
skarp sivilisasjonskritikk: Det såkalte fram-
skritt medfører ”forfinede” og for det meste
”overflødige livsvaner”; det produserer en
”nervøs, nerveslidt slegt”. For eventyreren
og friluftsmannen er det moderne gjen -
nomsnittsmenneske en slags ”maskin”,
med et ”forkrøblet legeme” og et ”trellbun-
det sinn” (Nansen 1922:v). Sammenligner
man det med inuittene, er det ikke til å
komme fra at framskrittet også må oppfat-
tes som forfall. 
Men de som er aller mest utsatt for slikt
forfall, det er nå allikevel nettopp ”natur-
folkene”, for de evner ikke å dra nytte av
det som tross alt kan være verdifullt i fram-
skrittet. Folk som i en eller annen grad er
blitt forandret gjennom kontakt – samene,
samojedene, de svarte i USA – har Nansen
lite til overs for. Det er det opprinnelige
fangstlivet han beundrer; hele den forbitre-
de protesten mot misjon og kolonisering
bunner i vilje til å verne om dét. ”Hvad er
indianerne?” spør han mot slutten av
Eskimoliv, ”hvor er Tasmaniens urbefolk-
ning, og hvordan staar det sig med
Australiens vilde? Snart vil ikke en af dem
være istand til at løfte sine anklagende røs-
ter mod den rase, som bragte dem under-
gangen” (1891: 285).
Edle ville
Framskrittet er den ene hovedfigur som
møtet med ”de ville” er blitt innskrevet i,
Forfallet er den andre. Som regel er men-
nesket i ”opprinnelig” tilstand blitt oppfat-
tet som uutviklet, halvt dyrisk – men ikke
sjelden har det snarere forekommet ekte og
ufordervet. Mytiske mønstre kan vrenges
ut-inn, eller speilvendes. På bakgrunn av
gamle forestillinger om en fjern Gullalder,
eller et tapt Paradis, er det blitt tegnet et
bilde av ”naturmennesket” som overlegent
på flere måter, ikke minst moralsk: ”Den
edle villmann” lever fritt og selvstendig, og
utvikler seg på allsidig vis; det faller ham
ikke inn å ville eie og herske, og han vet
ikke hva det vil si å forstille seg eller bedra.
Når det stadig heter at han er fullkomment
tilfreds, er det fordi han lever i uskyld, før
Fallet og Utdrivelsen: Framfor alt er han
enkel, ærlig, ekte, uforstilt. 
Bildet av ”det andre” er alltid indirekte
et bilde av ”det egne”, og omvendt; ulike
oppfatninger av ”dem” reflekterer divergen-
ser i selvoppfatningen. Hvis sjikaneringen
av ”de ville” (som blodtørstige osv.) har
bidratt til å styrke troen på den vestlige
modernitetens velsignelser, og slik også
legitimert dens ekspansjon, har den mot-
svarende idealisering levert premisser for
tvil og kritikk. Selv om bildet av den ”edle
ville” har inngått i en regressiv utopi (”til-
bake til naturen”) som ikke har kunnet
anvise mange alternativer ut over sorg ved
det som er tapt, har det i alle fall bidratt til
en slags selvransakelse. I samme vending
som det har framkalt sympati for de erob -
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rede folk, har det rokket ved erobrernes
selvtilfredshet: Forestillingen om det gode
liv i pakt med Naturen er først og fremst et
begrep om mangler ved den framskredne
Kulturen. 
I norsk ekspedisjonslitteratur er denne
figuren på ferde hos Fridtjof Nansen. Men
enda tydeligere slår den igjennom hos
Eivind Astrup (1871–1895). Blandt Nord -
polens Naboer (1895) rapporterer både om
urkommunisme og urkristendom: Hos
inuittene rår fullkommen frihet og likhet,
og dertil en selvutslettende nestekjærlighet;
her er ingen makt, ingen eiendom, ingen
løgn. I dette samfunnet er den opprinneli-
ge paradistilstanden bevart, ifølge Astrup:
Det gir ”ganske overordentlige betingelser
for dets medlemmers lykke og tilfredshed”
(1895:165).
Tidlig på 1890-tallet deltok Astrup i to
av Pearys ekspedisjoner til det nordlige
Grønland. Faglig sett dreide det seg om en
blanding, for det meste av geografi og etno-
grafi. Som vitenskapelig utbytte nevner
Astrup ikke bare fastleggelsen av ”den
grønlandske indlandsis’s nordligste græn-
ser” og bestemmelsen av ”selve det grøn-
landske fastlands form og sandsynlige
udstrækning nordover”, men – ved siden av
innsamling av ”mineraler, planter og fugle”,
og systematiske ”meteorologiske og tide-
vandsobservationer” – også et ”indgaaende
studium af verdens nordligste folkestam-
me” (1895:14). Men også i formen dreier
det seg her om en blanding, nemlig av rei-
seskildring og monografi. Astrup forteller
om ekspedisjonens strev med å ta seg fram
over isviddene, med alt som skjedde under
veis, og alt som var å se. I denne fortellin -
gen er det så skutt inn egne kapitler med
detaljerte beskrivelser av inuitt-tilværelsens
ulike sider – de praktisk-tekniske (jakten,
husværet, klesdrakten, hundeholdet) så vel
som de sosio-kulturelle (skikker og levevis,
moral og religion). De lange sledeferdene
over innlandsisen ble forberedt under vin-
terkvarteret, sammen med lokale inuittfa-
milier som bisto med utrustning og opplæ-
ring: I denne erfaringen var det både reise-
eventyr og intensivt feltopphold.
Relativitet og kontekst
I tilbakeblikk er Roald Amundsen en mer
entydig skikkelse enn Nansen og Astrup:
Han var eventyrer, ingen vitenskapsmann.
Ved de etnografiske museene i Oslo og
Bergen finnes i dag samlinger på flere hund -
re gjenstander som han fikk ut av sine inuitt-
forbindelser; slikt ga inntekter, og prestisje
til ekspedisjonen. Men bøkene hans er
gjennomført fortellende, nesten helt uten
observasjoner med allment sikte. I
Nordvestpassasjen (1907) spiller inuittene
en hovedrolle – men bare som ressurs for
ekspedisjonen, aldri som samfunn på egne
vegne. Gjennom tre lange år, mens Gjøa for
det meste satt fast i isen, sto de for leveran-
ser av kjøtt og skinn (og seksuelle tjenester),
og for opplæring i arktiske overlevelsestek-
nikker. Dette siste var verdifull kunnskap;
Amundsen skriver inngående om hunde-
kjøring, igloo-bygging, klesdrakten av
reinsdyrskinn. Alt annet har anekdotisk
form: Inuittene er, i komplett uvitenhet om
alt ekspedisjonen bringer med seg, en slags
godmodige klovner. 
Fra kulturvitenskapelig synspunkt
representerte Amundsen slik et tilbakesteg i
framstillingen av den arktiske ”andre”. På
annet vis skulle han imidlertid bidra til et
betydelig framsteg. Under ferden gjennom
Nordostpassasjen, da Maud vinteren
1919–20 ble liggende fast ved Ajon nord for
Sibir, foreslo han for Harald U. Sverdrup
(1888–1957) at han skulle tilbringe vinte-
ren sammen med tsjukstjerne ”for at lære
deres sprog, sæder og skikker at kjende”
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(1921:257). Sverdrups fag var meteorologi
og oseanografi; han kjente seg ikke skikket
for oppgaven. ”Tænk mig som sprogforsker
og psykolog blant naturfolk!” (Jølle
2004:283). Allikevel skulle han nå, i løpet
av en åtte måneder lang ferd med reinflok-
kene innover tundraen – supplert med en
fire måneder lang reise med hundeslede
rundt Tsjuktsjerhalvøya året etter (Sverdrup
1926) – framstille et stykke kulturkunnskap
av bemerkelsesverdig kvalitet. Nansen
hadde behandlet spenningen mellom reises-
kildring og etnografi ved å sortere dem ut i
hver sine bøker, Astrup hadde skilt dem ut i
egne kapitler; Sverdrup konsentrerte seg nå
om etnografien helt og fullt, og overlot rei-
seskildringen til Amund sen.
”Hvad jeg selv har set og hørt kan jeg
gjøre rede for”, presiserte Sverdrup, men
som ”en ren legmand” er jeg ”avskaaret fra
at anstille betragtninger over oprindelsen til
de og de skikke eller gi aandfulle sammen-
ligninger med forhold andre steder og
blandt andre folk” (1921:257). Hva han
selv oppfattet som en begrensing, må i
ettertid oppfattes som en styrke. Sverdrups
metode var hva man i dag kaller deltakende
observasjon. Han levde med tsjuktsjerne,
gjorde dem etter, tilegnet seg språket, lyttet
til snakket dem imellom – for å lære hva
det vil si å være tsjuktsjer, hvordan verden
ser ut fra deres synsvinkel. Om han ikke
kunne plassere dem på et allment ”utvik-
lingstrinn” eller i en omfattende ”kultur-
krets”, kunne han kartlegge deres egen
lokale, særmerkte livsform. Av den grunn
gjorde han dem ikke til anonyme represen-
tanter for en ensartet kultur. I Sverdrups
versjon er de også individer, med navn og
personlighet og spesielle livshistorier. I sitt
bidrag til Nordostpassagen (1921), lar han
dem tre fram i rimelig komplett medmen-
neskelighet: På egne vegne, så langt det lar
seg gjøre – og på like fot. 
Sverdrup var nøktern, forsøksvis nøy-
tral, opptatt av å forstå saker og ting i deres
egen sammenheng. Konebytte, som vel
kunne virke anstøtelig, var trolig av det
gode når alt kom til alt, siden det virket til
å forsikre mot barnløshet, den verste av alle
ulykker. Homoseksualitet var det verre
med. At man her, blant ”et naturfolk som
enda var uberørt av de civiliserte nasjoners
verste sykdommer”, kunne støte på men-
nesker som ”lå under for hvad man tidli-
gere betegnet som et siste utslag av degene-
rasjon”, måtte bety at det dreide seg om en
opprinnelig ”sykelig tilstand”, ikke en
”utskeielse”. Direkte overfor den enkelte
var det nå likevel ikke sykelighet man fikk
inntrykk av. Sverdrup forteller om møtet
med 
en vakkert klædt 40–50-aarig gammel
kone, som skilte sig slik ut fra alle de
andre koner, at vi straks la merke til
hende. Hun var usedvanlig høi med et
magert indianer ansigt, men det paafal-
dende var, at hun hadde en tydelig
mørk skjegrot og en dyp stemme.
Senere traf jeg Næaanpækjin, den mys-
tiske konen, igjen etpar ganger og fik
snart vite, at det slet ikke var en kone,
men en mand, som indtil 25-aars alde-
ren hadde gaat klædt og optraadt som
mand under et andet navn, men som
saa hadde erklært, han vilde gaa i kvin-
deklær, leve som en kvinde og anta nav-
net Næaanpækjin (…) Tsjuktsjerne op -
trær overfor Næaanpækjin, som var
”han” virkelig en gammel kone. Paa sin
side gjennemfører Næaanpækjin sin
rolle fuldstændig, steller i sit telt, koker,
syr og prøver at snakke med kvinde -
stemme, men av og til durer der frem en
dyp mandfolkebas. Næaan pækjin bor
nu alene i sit eget telt, hvor jeg har
besøkt ”ham” (eller hende), men jeg
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hadde vanskelig for at optræ like
utvungent som tsjuktsjerne; jeg kunde
ikke let frigjøre mig fra følelsen av at
staa overfor en ualmindelig og besyn-
derlig fremtoning (1921:339–340).
Sammenholdt med Bocks og Lum holtz’
fantasiprojeksjoner, er møtet med den
Andre snudd nesten helt om. Sverdrup er
beredt til å strekke seg langt i retning relati-
visme. Når han kjenner seg urolig ved
denne ubestemmelige utstråling, er det ikke
så mye på grunn av en defekt ved den andre,
om jeg forstår ham rett, som på grunn av
utilstrekkelighet i egen evne til desentrering. 
Opprinnelser
Mens naturforskere slik var på sporet av
mening og sammenheng, og dermed på sett
og vis foregrep moderne sosialantropolo-
gisk kulturanalyse, var etnografien helst
opptatt av ”kulturtrekkenes” spredning og
utbredelse, som bevis for slektskap mellom
atskilte ”folkeslag”. Siden ”de andre” var
lite oppfinnsomme, måtte alle skikker og
redskaper være innlånt fra andre; hva de en
gang hadde lært, ville de aldri noensinne
forandre på. Det opprinnelige hopehav
mellom grupper som skilte lag for tusener
av år siden, ville derfor ligge i dagen frem-
deles, i form av mer eller mindre like ele-
menter som kunne samles og sammenlig-
nes. Å forstå et folk var bestandig å ”løse
dets gåte”, dvs. finne ut hvor det ”kom fra”
og hvor det hadde sitt ”urhjem”. I nyere tid
er det vel bare Heyerdahl som har tatt
alvorlig på slikt. Men så lenge etnografien
var musealt organisert, var dette en hendig
modell for tolkning av materialet i magasi-
nene. Studiet av redskaper, smykker m.v.
kunne supplere studiet av de fysiske rase-
kjennetegn, som indikasjoner på folkevan-
dringer i forhistorisk tid. 
Da Ørjan Olsen (1885–1972) i 1914
organiserte en ekspedisjon til sojotene i det
sørlige Sibir, var det for å finne samenes røt-
ter. Ekspedisjonen påtok seg oppdrag for flere
vitenskapelige disipliner. Formålet var å samle
slikt zoologisk og botanisk materiale som
kunne belyse spørsmålet om artenes innvan-
dring fra øst – og, på vesentlig samme vis, 
at samle etnografisk, archaeologisk og
antropologisk materiale fra de sibirske
naturfolk – specielt da saadant materia-
le, som kunde tjene til belysning av
spørgsmaalet om lappernes udspring og
indvandring til vort land (1915a:2). 
Til Jeniseis kilder dokumenterer oppdagel-
sesreisen – over steppen, gjennom ursko-
gen, oppetter elven i kano eller på flåte,
mens blomster blir presset, fugler blir pre-
parert for utstopping, graver blir åpnet og
tømt for kranier og smykker, templer
bestjålet – til det endelig lykkes å komme i
kontakt med en gruppe sojoter. De etno-
grafiske undersøkelser tok en ukes tid eller
så; resultatet er skilt ut i en publikasjon for
seg, Et primitivt folk. Metoden var innsam-
ling – av gjenstander, opplysninger, skjelet-
ter, antropometriske målinger, fotografier (i
profil og en face, som i et forbryterarkiv).
Den historiske forbindelsen mellom samer
og sojoter ble sannsynliggjort ved påvisning
av likhet i trekk etter trekk. Reindrift og
skiløping forekom begge steder, og hellige
fugler og hellige fjell, og grøt kokt på melk
og sløke, og ”vuggende gang med krogede
ben”, og dessuten en lei utakknemlighet
(1915b:5 og 27). Moderne kulturstudier,
med sans for tingenes bruk og betydning i
sosial kontekst, avviser den slags sammen-
ligning av elementer som er tilfeldig løsre-
vet, utvendig oppfattet – men i samlings-
kontekst, fra konservatorsynspunkt, ga det
mening. Ekspedisjonen fant hva den var
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ute etter: ”Eksemplerne kan sikkert forfle-
res til det mangedobbelte.”
I jakten på opprinnelse og avstam-
ningsveier var det ingen ting som pekte
mot relativisering av forståelser og vurde-
ringer, som hos Nansen eller Sverdrup. I
behandlingen av sojotenes ”sedvaner”
framgår det at de (i likhet med samene, får
vi tro) befant seg på det lavest tenkelige
”kulturstandpunkt”, etter forskernes egne
verdimål: De var overflatiske og lettsindige,
kranglevorne og drikkfeldige, skitne og
late, upålitelige og tyvaktige og (”saa langt
deres forstand rækker”) urimelig kravstore
(1915b:86–87 og 92). At de ventelig snart
ville forsvinne under trykket av den russis-
ke kolonisering, var aldeles utmerket: Slike
rester av primitivitet hadde ingen beretti-
gelse i en moderne verden. 
Naar den sidste schamantromme har
hørt op at slaa, og den gamle befolkning
har veget pladsen for den stadig frem-
trængende hvide race, vil sojoternes
land utvilsomt gaa en rig og blom-
strende fremtid imøde (1915b:156).
Frykt og fascinasjon
Overfor sine ”primitive” studieobjekter
kjente den oppdagelsesreisende typisk en
blanding av frykt og fascinasjon. I utgangs-
punktet var han trygg i sin overlegenhet.
Som den mest opplyste, intelligente og
karakterfaste, dominerte han situasjonen
på suverent vis. Men de andre var også en
projeksjonsskjerm for egne fantasier. De ble
ikke bare tillagt for lite (vilje og forstand),
men også for mye (grusomhet, liderlighet).
Løse rykter om kannibalisme ble viderefor-
talt med iver og innlevelse (Bock, Jacobsen,
Lumholtz). En seksualitet i uvant frie for-
mer ble stadig forbundet med sykdom og
død (Ørjan Olsen). Som møll rundt lam-
pen kretset den rasjonelle forsker om dette
som også skremte og frastøtte ham. ”Det
ville” sto for alt hva han selv ikke kunne til-
late seg å være. Noen ganger ble det nokså
tydelig at primitiviteten også var et tildriv i
ham.  
I polarforskernes versjon er dette mon-
strøse forsvunnet. Vel kan det være noe å
utsette på de andre, men de er nå i alle fall
ikke ”blodtørstige”, og de velter seg ikke
ustanselig rundt i syfilitisk svineri. Under
inntrykket av hverdagslighet i samværet
med dem må den mytiske forskrekkelsen
blekne. Her og der (hos Nansen og Astrup)
er det utkast til alternative fantasifigurer i
slekt med Den edle ville. Men ellers virker
de nå, på sitt eget eksotiske vis, nokså al -
minnelige. Rett nok praktiserer de kon-
ebytte og lignende, men det kan man jo
forstå. Nansen finner det harmløst, Astrup
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tror det kan piffe opp ekteskapene,
Sverdrup ser det altså som nyttig. Man kan
beklage det, men det er ikke lenger mare-
rittaktig vemmelig og truende. Nå er det
mennesker det gjelder, ikke monstre.
Men slik står det ikke for Sibir-ekspedi-
sjonen. Helt i forgrunnen i bildet av sojo-
tene er det en urovekkende seksualitet.
Lysten, som her visst ikke møter noen hind -
ringer eller hemninger, er motbydelig skit-
ten, og sykelig, farlig. I opplevelsen av de til-
trekkende-frastøtende sojotkvinnene kom-
mer en kjerne i forestillingen om ”de ville”
aldeles tydelig i dagen. Kjønnene omgåes
hverandre ”paa den friest tænkelige
maade”. Følgelig er ”veneriske sygdomme
udbredt i en forfærdende grad”, trolig er
hele folket i ferd med å dø ut. Ekspe -
disjonen hjemsøkes av minnet om de beru-
sede skjønnheter med ”utfordrende miner”
og ”blussende kinner” – og om vertskapets
døtre som i pur gjestfrihet vil ”gnide sig
opad” de forskrekkede forskere ”som kælne
katunger” (1915b:88, 148 og 150) – den
hjemsøkes, ser det ut til, langt inn i det
praktiske dokumentasjonsarbeid. De inn-
fødte ser ikke poenget med antropometris-
ke målinger, og må bestikkes med gaver i
form av blanke knapper og fargede tørklær:
Von Kostin begyndte gjerne med hæn-
derne og hovedet og lurede sig saa lidt
efter lidt længere ind med sine maal.
Printz noterede efterhvert. Værst var det
med kvinderne. De maatte altid have
ekstragaver, eftersom maalene kom
længere ind og gikk deres blufærdighed
for nær. Og de skattede sin blufærdig-
hed, eftersom de ansaa sig pene til (…)
Gifte yngre koner fik de til at begynde
med ikke maale. Mændene forbød det.
Men saa passede von Kostin paa,
medens mændene var ude paa jagt og
konerne alene hjemme: Da gikk det
uden større vanskelighed. Men engang
kom manden hjem, medens maalingen
var i fuld gang, og fandt sin kone i
negligé mellem de fremmede. Da blev
han sint. Men nogle foræringer gjorde
os snart venner igjen. Denne maaling
var forøvrigt et alt andet end appetitligt
arbeide. Stanken skulde have været rent
fæl, særlig af kvinderne. Dette kommer
af, at de hele livet igjennem, ikke maa
vaske sig! (Olsen 1915a:167–168). 
Biologisk reduksjon
Christian Leden (1882–1957) er den kan-
skje minst kjente av de norske forskerne jeg
omtaler her, men ikke den minst interes-
sante. I 1913 la han ut på sin lengste og
mest strabasiøse ferd. Tidligere hadde han
vært både på Nord- og Øst-Grønland blant
inuittene (1909 og 1910), og i Nord-
Canada blant svartfot-indianerne (1911),
mest for å studere kunsthåndverk og folke-
musikk; senere skulle han foreta mange lig-
nende ekspedisjoner. Men dette var noe
annet. Denne gangen skulle han være på
reise i tre lange år, på ski og med hunde -
spann over tundraen vest og nordvest for
Hudson Bay, for å studere en inuitt-befolk-
ning som hadde levd nesten helt isolert fra
det moderne storsamfunnet. Han skulle
gjøre det på egen hånd, som et slags feltar-
beid. ”Av tidligere erfaring vet jeg at man
lettere vinner disse naturbarnas tillit, og
bedre setter seg inn i deres tanker og
følelser, hvis man oppsøker dem alene og
lever med dem som en av deres egne”
(1927:2).
Über Kiwatins Eisfelder er Ledens beret-
ning om denne ekspedisjonen. Her er
observasjoner om det daglige liv (jakttek-
nikkene, ernæringen, klesdrakten, om -
gangs formene) spedd inn i en dramatisk
historie om kamp mot naturkreftene:
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Forskeren bruker et helt år bare på å
komme seg fram til informantene sine;
underveis er han nær på å fryse i hjel, sulte
i hjel, drukne. For så vidt ligner denne
boken på mange andre. Men på flere vis
skiller den seg også ut. Siden den har form
av reisedagbok, blir tingene sett fra et pre-
sist her-og-nå: midt inne i det hele, tett på,
uten oversikt. Derfor er framstillingen også
ujevn og usammenhengende: I noen perio-
der eser den ut, så kommer det et avbrudd
på flere måneder. I dette avviket fra tradi-
sjonell fortellingsform er det en realisme
som ennå i dag gir inntrykk av en særlig
åpenhet og direkthet. Leden var pioner for
bruk av filmkamera og fonograf til doku-
mentasjonsformål. Både i sine etnomusiko-
logiske studier og i sin foredragsvirksomhet
gjorde han utstrakt bruk av lydopptak og
levende bilder. Disse mediene synes å ha
satt sitt merke på hans litterære stil og tek-
nikk. Komposisjonen har et visst montasje-
preg: Rett ved siden av hverandre står det
klare, detaljerte nærbilder.
I boken om Keewatin-ekspedisjonen er
det et rikt observasjonsmateriale. I ettertid
kan man forestille seg at Leden ville ha vært
i stand til å gjøre en fortolkning av inuit-
tenes kultur sett som handlings- og
uttrykksform. Med bakgrunn i egen felter-
faring kunne han kommet langt i retning
av å ”sette seg inn i deres tanker og
følelser”. Men det var ikke slik han så sine
vitenskapelige oppgaver. Først og fremst
var han en samler. På vegne av vitenskape-
lige museer i Norge og Canada sikret han
seg gjenstander av alle slag, og mange voks-
ruller med sangopptak. Det egentlig viten-
skapelige studium skulle så finne sted etter
hjemkomsten, som beskrivelse og kompa-
rasjon av dette materialet, uavhengig av
erfaringskunnskapen ute fra felten. Ledens
skriftlige arbeider deler seg i to forskjellige,
helt atskilte grupper. De musikkvitenskape-
lige analysene hans har lite med reisebeskri-
velsen å gjøre. Om observasjonsmaterialet
var rikt, er kulturanalysen fattig. Mannen
hadde åpenbart forstand på musikk, men
han kunne ikke sette den inn i et større
mønster uten å foreta en drastisk biologisk
reduksjon.
Siden studieårene i Berlin var Leden
påvirket av den tyske kulturkretslære. For
ham var folkemusikken mindre en del av
samtidige kultursammenhenger enn den var
vitnesbyrd om den fjerneste fortid. I et ved-
legg til Keewatin-boken (1927) erklærer han
at studiet av nåtidige ”naturfolk” er selve
midlet til oppdagelse av ”musikkens opprin-
nelse” i tidenes morgen. Musikk studiet
angår imidlertid ikke bare menneskehetens
utvikling i det store og hele, men også fol-
kenes rasesærpreg slik det bunner i historier
om opphav og spredning. Hva dette nær-
mere bestemt skal bety, framgår av hans
musikkvitenskapelige skrifter. All inuitt- og
indianermusikk har dette til felles, at den
uttrykker en viss bevegelseskvalitet, heter det
her. ”Naturfolkene” på den vestlige halvkule
”verken kryper eller sniker seg fram eller
hopper og danser”, men ”skrider høytide-
lig”. Dette særtrekket er ”så dypt fysiologisk
forankret at det vedvarer gjennom tusener av
år og motstår all verdens miljøpåvirkning”
(Leden 1954:13). Det samsvarer blant annet
med skalleformen, som inuitter og indianere
har til felles, og som skiller dem fra de
mongolske folkeslag man tidligere trodde
inuittene stammet fra (1952:14–17). Men
innenfor denne enheten er det også noe som
skiller. Inuittene i Øst-Grønland synger på
en annen måte enn de kanadiske indianerne
og inuittene ved Smith-sundet. Denne for-
skjellen blir omsider forståelig når man kan
påvise forskjeller i blodtype. Mer enn halv-
parten av inuittene på Øst-Grønland har
blodtype A, som er vanlig i Vest-Europa,
men sjelden i det ”innfødte” Nord-Amerika.
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Etter alt å dømme stammer dette innslaget
av europeisk arv fra møter med norrøne
kolonister for tusen år siden. ”Denne raseb-
landingen er trolig grunnen til at øst-grøn-
lenderne skiller seg så mye fra de andre eski-
mo- og indianerstammene i sangstil og
melodibevegelse” (Leden 1954: 33).
Få steder kommer begrensningene i
rasetenkningen tydeligere og mer tragisk til
syne enn her, hvor de avstenger nær sagt
alle fortolkningsmuligheter i en rik og
dyrekjøpt felterfaring.
Villmarksliv og vitenskap
Den klassiske oppdagelsesreisen var viten-
skap og eventyr i ett. Dens store tid tilsvarte
en viss globaliseringsfase. Den ble innledet
med dampskipet og telegrafen, og avsluttet
med flyet og radioen. Nå var verden som
helhet innenfor rekkevidde, men ennå fantes
det virkelig fjerne strøk – og ukjente områ-
der, hvite flekker på kartet. Fremdeles var
det steder man bare kunne nå til fots, eller
med kano eller hundeslede; fremdeles var
det seriøse spørsmål man bare kunne besvare
etter å ha utholdt slit og fare. Med telegram-
nyhetene var det oppstått nye muligheter for
publisitet og berømmelse, allikevel kunne
man bli fullstendig avskåret fra omverdenen
i lange tider: Hele verden ventet i spenning
på livstegn. Ennå fantes det folk man kunne
oppfatte som ”ville” – tilsynelatende isolert
fra og fullstendig upåvirket av moderne sivi-
lisasjon. Den dristige hypotese påkalte i
mange tilfeller et visst fysisk mot; ennå
kunne det forekomme litteratur som var all-
ment fascinerende og faglig avansert. 
Denne fasen er over for lengst. I fot-
sporene til de store oppdagerne utføres det
nå, i satellittenes tid, en slags sportspresta-
sjoner som verken er spesielt vitenskapelig
interessante eller egentlig eventyrlige. Om
den ”norske polartradisjonen” kan sies å bli
videreført (av Thorseth, Kagge, Ousland,
Monsen), er den tømt for mye av sin hen-
sikt og mening. Men allerede i mellom-
krigstiden ble det tydelig at genren var i
ferd med å bli uthult. ”Jeg velsigner af
Hjertet den Skæbne, der har ladet mig
fødes i en Tid, hvor Polarforskning med
Hundeslæde endnu ikke var forældet”,
skrev den store danske eskimolog Knud
Rasmussen (1925:4). Veiene var i ferd med
å dele seg – mellom villmarksliv og viten-
skap, reiseskildring og kulturanalyse. I stu-
diet av de eksotiske Andre var spørsmålet
om hvordan man fant fram til dem og
hvordan man klarte å komme seg dit – én
gang selve hovedsaken – i ferd med å bli
fullstendig banalisert. I de nye sosialantro-
pologiske fagsammenhenger ble det knapt
nok spandert en setning på den slags. Lévi-
Strauss’ Tropisk elegi, fra 1955 – det sene
høydepunkt for den etnografiske ekspedi-
sjonslitteraturen, og samtidig overskri-
delsen av og det endelige farvel til genren –
åpner med disse ord: ”Jeg nærer dyp avsky
både for reisebeskrivelser og for såkalte
oppdagelsesreisende” (2003:5).
– Men det som kunnskapshistorisk
arter seg som uthuling, kan fra en littera-
turhistorisk synsvinkel oppfattes som beri-
kelse. Jørgen Alnæs har nylig påpekt et skif-
te i mellomkrigstidens reiselitteratur som
minner om det jeg viser til her. Fra nå av
teller reisen ofte mer enn målet, noterer
han, opplevelsen mer enn oppdagelsen,
følelsene mer enn kunnskapen; flukten fra
sivilisasjonen blir viktigere enn erobringen
av verden. For Alnæs betyr denne åpningen
mot det subjektive og det private at det
oppstår muligheter for rikere litterær bear-
beiding og for behandling av et stoff som
virkelig angår mennesker i vår tid (2008:53
ff.). Rene fossiler, i akademisk forstand, har
kunnet yte viktige bidrag til denne ”moder-
ne vending” i reiselitteraturen.
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Helge Ingstad etablerte seg som oppda-
gelsesreisende nærmest på overtid. I bøkene
hans dreier det seg for det meste om opp-
hold i marginale arktiske strøk under pre-
kære betingelser. Et hovedinnhold er natur-
skildringene; spenningen angår fangsten, og
kampen mot elementene. Noen ganger,
som i Pelsjegerliv (1931), og senere i
Nunamiut (1951), handlet det om opphold
blant indianere eller inuitter. Da kunne han
by på skildringer av mennesker og levekår, –
men i reportasjeform: Disse levende, ofte
betagende inntrykk av en fremmed livsform
hadde lite til felles med den samfunnsviten-
skapelige kulturanalyse som nå var i ferd
med å slå igjennom på universitetene. 
Men noen ganger var Ingstad uttrykke-
lig ute i vitenskapelig ærend. Å vinne kunn-
skap om den ukjente Andre var da hele for-
målet med og begrunnelsen for ekspedisjo-
nen. Slik var det i boken om Apache-india-
nerne. Når han tok opp jakten på den
”tapte stamme” – restene av Geronimos kri-
gerflokk, som skulle ha stukket seg bort i de
mest utilgjengelige fjellstrøk i Mexico – var
det visstnok fordi det ville være ”av etnolo-
gisk betydning” å få mulighet til ”gjennem
et lengre tidsrum å studere deres kultur”
(1939:188). Men jakten mislyktes, Ingstad
oppnådde aldri kontakt. Faktisk lærte han
underveis ingen ting om apachene som han
ikke visste fra før. Spennende er det allike-
vel. Boken om apachene er i realiteten en
bok om villmarksliv i Sierra Madre. Det
vitenskapelige ærend er et påskudd for en
fortelling om barske gleder. Den allerede
langtkomne splittelsen mellom vitenskap og
eventyr kommer ingen steder tydeligere og
mer instruktivt til syne enn i dette praktful-
le forsøket på å tildekke den. 
”I dag er alt kartlagt”, klaget Ingstad
mot slutten av sitt liv. ”Hva slags drømmer
og håp kan de nye slekter ha når det ikke
lenger finnes uberørt natur, hvite flekker på
kartet, muligheter for å trenge inn i det
ukjente?” Jakten på den tapte stamme var en
eneste stor anstrengelse for å gjenvinne
tiden da slikt håp kunne finnes. Fra en
eldre eventyrlig reiselitteratur overtok den
et språk og en topikk som allerede var i ferd
med å bli redusert til guttebok-klisjeer.
Apachene er ”ville”, de skjuler seg i et
område som også er ukjent og vilt. Hos
deres stammefrender i reservatene er det
”instinkter fra skogen” like under den ”sivi-
liserte” overflaten; av og til kjenner de en
uimotståelig dragning mot villmarken.
Ingstad nekter seg ikke engang spennings-
grep av typen jakt på skjult skatt fra de
spanske erobrernes tid. At boken allikevel
er leseverdig, selv i dag, beror på mesterlige
skribentferdigheter. I formen er den en rap-
port om en dristig og viktig oppdagelsesrei-
se – men nettopp bare i formen. 
Slik er de egentlig forføreriske grep i lit-
teraturen på dette feltet; de kommer til full
utfoldelse etter den periode som jeg har tatt
på meg å undersøke, nemlig med Thor
Heyerdahls ekspedisjoner, fra Fatuhiva-
oppholdet (Heyerdahl 1938) og frametter. 
Brudd og glemsel
Da sosialantropologien i etterkrigstid ble
etablert som universitetsfag, distanserte den
seg ettertrykkelig fra den eldre museumset-
nografien. Som samfunnsvitenskap interes-
serte den seg for samtidssammenhenger og
forkastet opphavsspekulasjonene. Den
gjorde bruk av observasjonsdata og fant
ikke noe av interesse i magasinene. Opp -
dagelsesreisen var like antikvert som sam-
lingsarbeidet: Det nye faget bygde på felt-
arbeid i form av deltakende observasjon, og
det framla sine resultater i analytisk, ikke
lenger fortellende form. 
Mellom gammelt og nytt inntraff det et
nesten komplett brudd. Sosial antro po -
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logene tok fatt med blanke ark, som om det
her til lands ikke hadde vært noen for-
gjengere. Sine teoretiske og metodiske for-
utsetninger fant de i mellomkrigstidens
engelske antropologi. Slik ble faget skrevet
ut av den allmenne kulturforståelsens lange
og kronglete kulturhistorie. I den alminne-
lige faghistoriske bevissthet spiller ingen
norske samlere og oppdagere fra før midten
av 1900-tallet noen som helst rolle.2 I det
store og hele har de vært glemt, mye på
samme vis som arvtakere av typen
Heyerdahl har vært fortiet. 
Museumsarbeidet er blitt skilt fra forsk-
ningen, klaget Gjessing og Johannessen,
midt i 1950-årene. ”Samler-ingrediensen” i
faget skaper en interesse for tingenes ytre
former, 
som igjen fører til sans for kulturele-
ment mer enn for kultursystem. Men all
vitenskap leter etter sammenhenger,
den søker å påvise og forklare sammen-
henger. Da nå museumsforskeren på
grunn av hele sin faglige situasjon blir
mere interessert i elementene enn i
sammenhengende kulturelle system, har
dette ført til at han undersøker elemen-
tenes sammenheng i tid og rom mere
enn den indre systemsammenheng de
måtte ha (1957:162–163). 
Slik har samlingsarbeidet virket til å orien-
tere oppmerksomheten mot alt som kan
kaste lys over tingenes opphav (tid) og
spredning (rom). Men moderne kultur-
forskning interesserer seg for kontekst og
integrasjon. I norsk sosialantropologisk
versjon er den historieløs og strengt lokal.
Fra det nye universitetsfagets synsvinkel
virker museumsetnografien både spekulativ
og uinteressant, inntil det nærmest ubegri-
pelige. Derfor ble samlingsarbeidet, sam-
men med reiseskildringen, skilt fra den seri-
øse forskningen, parkert på et sidespor og
etterlatt der. (Det var på dette sidesporet,
ser jeg nå, at jeg tilbrakte et år av min beste
ungdomstid, uten å forstå hvor jeg var.) En
rad prosjekter, som av ymse grunner og på
mer eller mindre radikalt vis hadde brutt
med de gamle dokumentasjons- og forståel-
sesformer, ble avfeid i samme vending. I
norsk polarforskning er det en hel liten
proto-antropologisk tradisjon – langt forut
for sin tid  – som antropologene aldri har
gjort regning med. 
Jeg tror det kan være noe allment å
hente ut av denne historien. Blant annet
må det nå kunne gå an å si det slik: At det
ikke er fagspesialister som utvikler den
mest avanserte kunnskap bestandig. At
vitenskapelige gjennombrudd kan bero på
et eller annet engasjement utenfor den
vitenskapelige institusjonen. At slike
gjennombrudd kan bli fullstendig oversett
og glemt. At det ikke bare er teorien eller
”diskursen” som organiserer forskernes
oppmerksomhet, men like mye prosjektet
de kaster seg ut i og situasjonen de havner
i: Samlingen, reisen, møtet, ventetiden ved
verdens ende.
Noter
1. Denne og lignende former for ”temporal distan-
sering” blir problematisert av Fabian (1983). For
en kritisk vurdering av hans synspunkter, se
Johansen (2001: 220-23 og 354 ff.) – og Larsen
(2005).
2. Hos Klausen (1990) nevnes Lumholtz ganske
kort, men ingen av de andre skikkelsene som er
behandlet i denne artikkelen. Enkelte nyere
arbeider, som Rio (1999) og Røkkum (2005),
vitner imidlertid om en bredere interesse.
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